本篇文章1943字，读完约5分钟
65年后，当83岁的杨本真站在渤海路21号569号门前时，他想起了那个曾经在一个角落里摇摇欲坠的小铁木厂，一切似乎都已逝去。
渤海活塞的第一代企业家有三个“意想不到的”
从一个只有4万个家庭的小铁木作坊，它可以成为世界第四大“活塞巨人”，收入超过100亿英镑。自1986年赢得全国第一名以来，冠军渤海已经举办了28年。渤海活塞不仅获得了中国企业管理的最高荣誉——“国家质量奖”，而且在世界上几乎所有名车的发动机上都安装了该活塞。
过去不像烟。虽然渤海活塞的创业之路很长，但在关键时刻往往只有几步之遥。如果企业家走错了一步，历史可能会被改写。问题是，一个企业在65年里专注于同一件事的关键时刻是什么？你是如何一步步获得“世界第四名”的？
“渤海”的过去
1951年，在寒冷的春天，北镇的铁木厂成立了，“渤海活塞”的故事开始了。“工厂实际上是一个车间。只有少数土房一伸出手就能碰到屋檐。大门是用几根木棒钉起来的栅栏，与羊圈和牛圈的大门没什么不同。”
对于刚满18岁的杨本真来说，一切都是新鲜的。"那时，工资不多，除了食物，其余几乎都花在书籍和材料上。"这很快使他成为工厂的技术权威。
1958年，主要从事小型农业机械制造和修理的北镇铁木厂遭遇尴尬:在经济以农业为主的时代，农具和农业机械配件的生产一直亏损，企业的正常生产无法维持。很快，时任生产部部长的杨本振(音译)接受了一项在他领导下的“死任务”，月薪4万元。情急之下，杨本真竟然赢得了胜利油田钻井备件的“大买卖”。
“由于国内技术水平低，油田一直依赖从苏联进口来满足需求。但他们不相信我们的小工厂能完成这项工作。”事实上，杨本真自己也拿不准，只想着先试试样品的机会。没想到经过180多个日日夜夜，这群人真的做到了。这家工厂能够生存下来，其月收入“远远超过4万元”
1963年8月，在山东省机械工业厅的帮助下，北镇工厂开始试制Q581活塞。一个月后，试生产成功并投入批量生产。起初，只有一个品种，年产量为1000个活塞。
活塞是汽车发动机的“心脏”，承受交变的机械和热负荷。它是发动机中工作条件最差的关键部件之一。在20世纪80年代早期，世界上最先进的活塞是椭圆形活塞，它在膨胀后变圆，消耗较少的油。然而，即使是中国最好的长沙活塞厂也只能生产圆形产品。
杨本真开始怀疑，我们能填这个空白吗？
随着张福德等著名仿形专家在一线工人中的出现，北镇活塞厂真正成为中国第一家能够生产椭圆形活塞的企业。此后，全国各地的顾客都来下订单。到1989年，滨州活塞总厂在生产能力、技术水平、检测手段等方面均居全国同行业第一，各项经济指标连续四年获得同行业第一名。
“挤出”和“挤进”
林风华1988年毕业于山东工业大学(现山东大学)内燃机专业，自愿分配到活塞厂工作。
当时，活塞厂的产量确实是国内第一，但在第一批技术人员成长起来之前，工厂从科研院所或国外引进产品进行测绘和仿制，先进的技术设备少，没有独立的设计能力。
渤海活塞第一次尝到了技术创新的甜头。这是“三个工程改写渤海活塞的历史”的故事。上世纪80年代，“材料性能的提高、中凸椭圆加工设备的成功开发和镶圈活塞的成功开发”，渤海活塞完成了其产业结构的首次优化升级，拥有国内领先的活塞设计和制造核心技术，并以惊人的速度迅速发展。
渤海活塞有挑战国际“最先进”和挤出国外产品的不成文传统。
锻钢活塞是由林风华牵头，经过三年多的发展，代表了当今节能环保活塞技术的发展方向。在世界上，只有三家外国公司能制造这样的活塞。
渤海活塞不仅挤走了外国公司，还进入了以高端和领先技术著称的外资支持体系。目前，其国外商用车配套市场主要集中在全球各地的康明斯工厂，如卡特彼勒、纳威司达、沃尔沃、奔驰等公司，覆盖北美、欧洲、东亚、中东等地区。
这些成就源于渤海活塞对核心技术的追求和对技术的不断投入。多年来，研发投资一直保持在销售收入的6%以上，利润丰厚-
引进了国内首个具有自主知识产权的锻钢活塞，结束了国内锻钢活塞依赖进口的局面。国内首个成功开发的陶瓷盐芯解决了活塞压力铸造与内冷通道相结合的难题，提高了国内活塞行业的自主研发能力和整体水平...
在过去的两年里，商用车市场进入了一个下行周期。受中型和重型卡车需求持续下降的影响，活塞的国内生产和销售不可避免地出现下滑。然而，在淡季的市场，渤海活塞没有停止，而是增加了投资。今年，许多新项目和项目开始启动。"当市场不好的时候，它会扩张，因为投资成本最低."林风华说道。
"企业不仅应该变得更大，而且应该变得更强."林风华表示:“我们的早期目标是成为拥有独立核心技术的全球最佳汽车零部件供应商。现在独立核心技术已经实现，我们将在下一步努力成为世界级的汽车零部件供应商。”
