本篇文章4454字，读完约11分钟
原创三明治二期每天日本电台想和大家共享的作者是大瑶。 大瑶现在住在广州，从三年前开始就加入了每天的书。 当时，她在广州的媒体上做。 那年年底，大瑶拿到了抑郁症的诊断书，把确诊日期的经过记录在每天的书上。 “去年11月20日下午，我拿到了诊断书。 医生用潦草的笔迹写病历，在惨淡的纸上，用盈余记述了我的病情——抑郁、失眠、自杀倾向。 已经过了下班时间，诊室外面的天有点黑了，但他不得不多次和我的家人打电话，让他们知道我的情况。 371诊室位于三楼走廊最深，最靠近角落的位置。 要到达那里，肝病患痛风，集合的患者，烧焦的脸刺入眼睛。 371站在诊室门口，几乎耗尽了我的力量。 诊室的门上浮着白纸。 “今天的诊察号码全部发出完毕。” 站在门口的人和坐在门口的人，老的也不少。 抬头看电子屏幕上的眼球也一样 我手里拿着预约笔记，偷偷低头看。 流水号“2453”排在第14位。 我又把纸条放在包里，像小偷一样。 “过去三年，大瑶在三明治上写了很多精彩的故事。 例如 她写着小时候在乡下过暑假，写着自己是如何成为沉迷于游戏的“网瘾玩家”，是如何在人生中第一次退休的。 去年三明治在网上举办了多个笔画笔会，大瑶也作为广州场的主持人和喜欢写字的人度过了许多平静的下午和夜晚。 这两个月，大瑶在每天的书里担任班主任，每天用无数感叹号的花式进一步催促，然后记录自己的《生病的间隙杂记》，一点一点地写，自己和抑郁症在一起看起来像普通的日常一样。 这个春天很邋遢，我反应的时候，夏天已经按计划来了。 年春天，被瘟疫笼罩，苍白无趣，不想干，外出少，所以可能很难理解时间的流逝。 每周五我都去医院针灸。 躺在床上，针扎在头和肚子上，总是感觉自己像是动不了的死物，躺在惨败的灯光下，毫无意义地挣扎着。 每周医生都要问我状态。 我有时也只给他三句“还可以”。 因为，我也不能说有什么正确的心情。 这些心情和几个月前有什么不同？ 唯一好转的是，在我终于该睡觉的时间，安详地躺在床上。 睡觉和起床不那么难了，噩梦的次数也少了。 我在和朋友说话。 有时谈论这些远离奇怪陆地的梦想。 他们总是认为梦醒了就能忘记的胡说八道。 你不用担心。 而且，我不仅没有轻易忘记这些梦想，反而想起它们，分解它们，思考它们是怎么产生的，那真是自己的烦恼。 但不可否认的是，梦想确实是我心中的黑洞，看不到深渊，就像潜伏在深渊里的巨兽。 “你家养猫吗？ ”有一次，我刚躺在床上，一位年轻的女医生看了看我的衣服，问。 我那天穿了一件深色的上衣。 上面挂着无数被风吹来的猫毛。 如果不是鼓，要完全擦去这些毛并不容易。 我也是个粗糙的人，总是穿着这样的衣服出门，不太在意街上的行人怎么看我。 除非麻烦别人，否则我有自己的生活方式。 但是女医生的问题像针扎在我身上。 我胆小地回答了她。 我有两只猫。 她没有再追问下去，而是用熟练的方法打开我的衣服，在我肚子上涂酒精，做了艾灸。 我肚子上的几点突然变辣，真的是快要燃烧的疼痛。 我的猫会给不认识的人添麻烦吗？ 有一次带着猫在走廊散步，遇见了对面的邻居。 他向我投诉，我们家一到早上八九点就闻到腥味，问我要不要在阳台喂猫。 不，我们家在客厅喂猫。 味道也没那么大，飘在旁边。 “这不是我们的家吧。 但是对不起我回去看看 ”我对他说 将信将虽然一副可疑的样子，但因为害羞，只能笑着说“没关系”。 为了明确不是我们的问题，我回家打开猫袋，闻闻味道，闻闻味道，又把鼻子聚集在猫钵附近，站在阳台上，去闻闻那个“臭”。 毕竟，他们家闻到的“臭味”不是我喂猫时传来的。 承认一件事没有对自己错，对我来说似乎不容易。 除非我有确凿的证据，否则我总是能以成千上万的理由责备自己。 那天我躺在床上。 女医生没有问关于猫的问题。 另外，“躺下”“做好了。 你可以站起来”，温柔地提醒了我。 她好像对我没什么意见。 松了一口气，拖着灼热的肚子和装满针的背，慢慢地离开病房，开始思念家里的小猫。 来针灸科的患者多是上了年纪的老年人，一部分看起来是70岁到80岁，腿脚不便，眼球空洞模糊，家人正在帮忙治疗。 我觉得壮年人混进其中，总是有点不好意思。 这些老人有时躺在我旁边的床上，他们喜欢和医生聊天，只要耳朵不背，嘴清楚，就能说很多话。 有一次，我躺在床上，听见一位老妇人向医生解释病情——她早上起来发现，嘴巴倾斜了，嘴角不受控制地倾斜了。 我躺在床上，想这是什么情况？ 你的人到了暮年，不得不接受身体机能衰退，器官坏死的现实，容貌的老化不会构成任何威胁。 困难的是，你的身体好像不在你的控制范围内。 什么久治不愈的小缺点，成了大病的导火索。 到那时，你会以什么心情面对所有这些呢？ 医生在旁边听，有时问她“睡眠怎么样”，她说不太平静，早上早起，腰间总是疼。 医生又问她:“以前月经正常吗？ ”。 她好像没听懂，让医生再复述一遍，但不自然，默默地笑了笑，“医生，我70多岁了。 到处来这里，停了好几年。 “我知道。 我问你上个月经不正常。 ”医生说 “啊，你以前听说过啊……”她刚开始想起一个世纪前的事件。 我有点困，我觉得头上的白炽灯很刺眼。 听到他们谈论年龄，老妇人说自己太老了不敢照镜子。 “现在笑了，缺了几颗前牙，很丑。 另外，脸是皱纹，我也不喜欢笑。 我以前年轻的时候很喜欢 “她有点叹息 医生又安慰她，开始在电脑上啪啪地写病历，两个人的声音渐渐低了下来。 针灸病房里经常听到类似的病情描述。 睡觉困难、多梦、早起、焦虑、食欲不好等，是我们这样的患者的常见症状。 中医抑郁症/焦虑症的诊断标准不太清楚，初诊时，除了让他填写量表外，还打脉搏、看舌苔，问了大大小小很多生活上的问题。 最后拿到了病历。 西医诊断为“焦虑性抑郁症”，中医诊断为“抑郁症(病)、肝郁脾虚”。 然后，我开始为时针扎了几个月。 除了疫情严重一个多月没去医院以外，每周五下午按时向针灸科报告。 我总是被安排在里面的安静的床上，所以医生们几乎认识我，开玩笑说“这张床好像包在你身上了”。 背上满是用来艾灸和拔火的疤痕，但我不太在意这些伤口。 只是，因为每次都用固定的几个穴位烤艾，我的几个皮肤越来越不耐热——老伤可能还不好，但增加了新伤。 我躺在床上的时候，经常想烧伤的人哪个比较辣。 因为只有米粒那么大的地方，已经感到疼痛了。 我感觉不太好这种胡说八道。 我觉得世界就像流水一样，是无法阻挡的自由流动，所以我看到的任何东西都会自然发生，所以不管发生什么罕见的事件，理性上看起来都不可思议，但感性上好像不太理解。 我觉得比时间长，大约两年，我有着借别人的身体活着，或者像住在我体内的不是原来的我一样，故意置身于外的冷静。 我有虚构的“壳”。 有时你可以保护我免受感情和伤害。 我表面上对事物充满热情，假装好奇，但这只是社会交往的礼仪。 其实我不在乎大多数人和事。 这种冷漠或自私，感到内疚。 因为对家人和朋友，我也很少得到。 这是社会伦理道德所不允许的 但是，我确实没有什么可以给别人的。 与别人相比，我似乎消耗了越来越多的时间变得孤独，为不知道的社会交流活动储备了必要的能量。 有时我觉得自己干涸了，就像被风干被绞死的尸体。 长期、高频度的社会交流活动使我身心俱疲，就像精力耗尽一样，唯一顺利的方法就是自己一个人。 我们的家庭派对是每个人面无表情地玩着每个手机，保持沉默。 这个很适合我。 在这期间，我一出门就恐慌起来，有了“想回家”的心情。 我把这种情况告诉了医生，医生什么也没说。 但是之后每周去医院的话，都会被问到“你还害怕出门吗？” 我仔细考虑了一下。 好像没有以前那么害怕了。 我经常没有外出的热情，特别是当天心情不好的时候，我想呆在家里。 家不仅是避风雨的地方，也是心理港湾，如果躲在家里，就不会受到外部的损害——给我很深的安全感，我需要这种安全感。 但是，即使实际外出也不会遇到太多困难和伤害，只有自己为自己设定的界限。 如果不设定这个界限，也许能轻松地生活下去 但是，我总是给自己设定限制，在还没有做同样的事件的时候，设想那可能发生的最坏的结果。 这样，我不仅做好了心理准备，对将来也没什么期待，所以可以避免随之而来的丧失。 和父亲去旅行之前，我好像也做了最坏的设想。 不好也不好，我们中途分手，我和他吵架，拖着各自的行李买不同航班的机票回广州。 但是这些坏事件最终没有发生，我们平坦地结束了这次旅行，也没有吵架。 今天妈妈来看我的时候，我躺在床上玩手机。 她走到床上瞪着我，笑着问我:你知道我有什么区别吗？ 我在她身上瞥了一眼视线，不仔细看，说“看不见”。 “你真的看不见吗？ ”她说:“今天戴了假发。 “我看得再仔细一点，还是看不见。 就是感觉额头上的头发颜色没什么变化——她喜欢染红棕色的头发，那头发有点黑。 也许那就是她说的“假发” 她说:“这是我最近找到的，很好用！ 你看不见吧！ 」一边骄傲的脸 我问她:“你为什么戴假发？ 她说:“头发又白又丑，请用假发遮住。 “很轻。 戴假发对她来说只是下楼去菜场买鱼，把自行车停在单车棚里而已。 但是我无法想象她的头发变白的样子——大致上，我很久没和她住在一起了，所以从父母家搬家，已经三年了。 以前她喜欢自己买染发剂，在家染头发。 她在报纸中间打洞，戴上它，对着脏镜子用染发剂涂在头发上擦干净。 染发剂的味道不太好，很臭，她总是在染发的时候关门。 通常在出席重要场面之前，她会染头发，让自己体面。 但是，这几年她经常抱怨“染色后，白头发很快又出来了”，因为头发质量也干了，没有明亮的光泽，黑块、红块、紫块都染得不均匀。 现在她下决心买假发戴在头上 我觉得她很流行，对这种流行有悲伤的妥协感。 年纪大了，她不能再用染头发的方法遮住白发了。 另外，她是个在意形象的人，这将会让她受挫，但她从未出现在我面前。 “你知道吧。 买假发我要去商店买。 不在店里自己试试，就不知道合适不合适。 你不能在网上白白买。 “她热情地告诉了我经验。 我“嗯”地附和她，表面上看起来比她要悲伤一些。 但是在心里，她可能也和我一样难过。 *文案基于广播电台的声音新节目制作播音员:基于蔓剪辑的制作:背景音乐you ' llmissusoneday-hecqarrivalofthebirds-thecinematicorchestrasolens 每个人都进入看不见光的黑暗，一定经历过不知道什么时候会照射到天空的时光，或者有点困难的时刻。 很多时候，我们可能不想面对的东西，和为了让自己感觉到自己有很糟糕的感情，写作是我们在这样困难的时候的暗夜里，可以点亮的灯。 光线可能不一定那么明亮，但是是稳定温暖的陪伴。 你也经历过有点困难的时候吗？ 你可以来三明治每天试着写一写 有复印的陪伴，你可能会感到孤独。 很少。 微信平台变更了推送规则，如果想在第一时间收到三明治的推送原标题:“3年前，拿到抑郁症的诊断书|每天本局vol.2原文
