本篇文章3728字，读完约9分钟
1987年3月15日，哈尔滨亚麻工厂爆炸现场 211医院医务人员为轻伤员洗头 ； ； ； ； ； ； ； 他们没有经历过青春 ； ； ； ； ； ； ； 27年前的那天晚上，突然的粉尘爆炸，他们的青春在20岁时结束了。 ； ； ； ； ； ； ； 连哈尔滨的本地人都开始忘记了 澎湃情报( thepaper )询问民生路与和平路的交叉点时，年轻的出租车司机马上报告高级大楼的名字。 那里进入云端，是城里最贵的小区之一。 他不知道的是，那是当年事故的发生地。 隔了一条路的两家老房子，伤员还在忍受着疾病的折磨。 ； ； ； ； ； ； ； 他们花儿般的青春，还没来得及绽放就散落在尘埃中。 生活在继续，每天都在变化。 表面上似乎已经波澜起伏，但内心深处还是有无法治愈的疼痛。 “脸在燃烧” ； ； ； ； ； ； ； 1987年3月15日 上午 哈尔滨亚麻厂 ； ； ； ； ； ； ； 年轻的庄洁和往常一样，忙于前纺织厂的流水线 小粉尘飘落在职场上 “灰大”，她和同事们记得很清楚，再加一张棉口罩就行了。 再过几个小时，他们就下班了，可以在大浴室边笑边洗掉鼻孔里和毛尖上的灰尘，坐通勤车回家，等待另一班来。 ； ； ； ； ； ； ； 没有人注意到灾害正在悄悄地袭击 ； ； ； ； ； ； ； 两点三十九分 ； ； ； ； ； ； ； 发出“轰”的一声巨响，庄洁还没有反应，就被巨大的火球打倒了。 “口罩和脸一下子就烧了……” ； ； ； ； ； ； ； 多年过去了，她依然不想提及那件痛苦的事。 爆炸造成她的三次烧伤面积为87%，全身烧伤为92%。 治疗过程自然漫长痛苦，手术，植皮，她在医院住了一年多，期间去西安治疗了四个月。 对于救了自己的医生，她一直怀有感谢，请记者询问其中一位医生的下落。 ； ； ； ； ； ； ； 庄洁还不是最重的伤员 同样年轻的赵亚丽，全身烧伤的95%，至今躺在病房里。 她几乎站不住，家人也照顾不了，20多年没出过医院，只有墙和她在一起。 ； ； ； ； ； ； ； 准备工厂的小刘当时32岁。 爆炸当时，他躺在车里试图休息。 突然停电，没等着喊“停电可以休息”。 “咣当”，像闪电一样，被带到车外的人扔在十米外。 腰椎骨折的小刘，在黑暗的车间，重物被着火的光爬到织布车间的门口，背对着医院，两天后醒来了。 ； ； ； ； ； ； ； 他只有25岁的弟子赵丽华(音)，逃不过劫掠，“再过一个多月就结婚了。 我离她不到4米，所以阴阳两隔” ； ； ； ； ； ； ； 据之后的统计，截止到4月30日，在那场粉尘爆炸事故中有58人死亡(包括3名孕妇)，177人受伤，其中65人重伤。 曾经度过辉煌一时的万人大工厂也随之衰退。 从前:“苏联式”荣耀 ； ； ； ； ； ； ； 上世纪50年代初建造工厂的亚麻工厂曾经是哈尔滨的骄傲之一。 作为当时苏联支援中国的156个项目之一，刚建厂时，它是世界上唯一的四个大型亚麻工厂之一，世界上第二大，亚洲第一大。 另外，是国家明确的512家要点公司之一，产品的60%销往海外，在欧洲市场免除检查。 ； ； ； ； ； ； ； 最辉煌的时候，哈尔滨亚麻厂日产亚麻布8万米，年利润7千万余万元，职工人数达数万人，家族区仅职工住宅就达130多栋。 亚麻西装曾经可以把日本西装改回五套。 ； ； ； ； ； ； ； 我也羡慕当时亚麻厂工人的待遇 员工可以偶尔享受福利，有机会买本厂的亚麻制品。 但是大部分时间，他们都穿着当时流行的“尼龙丝绸”。 没人想到这样比较耐磨的布料会成为他们将来的噩梦。 "一着火就粘在身上. " ； ； ； ； ； ； ； 那次爆炸事故后，虽然第三天恢复了生产，但由于体制等问题，老亚麻工厂陷入了不振。 产品积压了，甚至堆到了工厂的沥青道路上。 ； ； ； ； ； ； ； 陷入困境的旧亚麻工厂开始重组，来自台湾的公司中标了。 有些老员工在新工厂重新开始工作，烧伤的工人成为大家不想承担的“负担”，最终用政府财政资金处理必要的经费。 ； ； ； ； ； ； ； 现在，老工厂已经开发成高级住宅，玄关的两栋是作为保护建筑留下的肃式小建筑，油漆一新，从里到外一点历史气息都没有了。 以老员工为荣的工厂绿化，成为商家吸引顾客的手段，“保存了2万平方米以上的绿化和2千平方米以上的原生树”、“珍惜自然的恩赐” ； ； ； ； ； ； ； 在路另一边的家族区，也能看到很多往事。 亚麻广场和周边的商店依然销售亚麻制品，曾经以工人们为荣的“落叶松”躺在架子上静静地等待着，但顾客寥寥无几。 ； ； ； ； ； ； ； 最能反映历史原貌的是苏联专家设计的亚麻工厂宿舍这一数据是必要的。 统一的三层小建筑，典型的苏风格 粉刷了好几次，红墙面依然斑驳，旧门窗，就像隔世一样。 ； ； ； ； ； ； ； 曾经满脑子都是亚麻体育场，今天是附近居民散步健身的好地方。 在会场中央，阿姨们随着“小苹果”的旋律翩翩起舞。 周围的木架腐烂了，藏在郁郁葱葱的草木中。 安慰:每年的那一天，我们的节日 ； ； ； ； ； ； ； 在周围的红色建筑物中间，淡黄色的伤员安抚建筑物看起来有点突兀。 墙面多年被雨水冲刷，已经有点褪色了。 在两栋建筑物之间，一侧是方便伤者洗澡的平房浴室，另一侧是活动中心。 “l”形的大楼和附属建筑物以拥抱的气势包围着这边的小天地。 ； ； ； ； ； ； ； 院子里有三棵树，人们在树之间系上绳子，把煮熟的豇豆晒黑了。 旁边的石头桌子上，也有人在晒茄子菜(晒菜，容易留下，可以得到不同的风味)。 灰色的黑色小狗拴在院子里，一接近就有人摇尾巴。 ； ； ； ； ； ； ； 八角形伤员活动室在花园的东北角 据说屋檐上满是烟迹，前几天刚着火。 门外有一张铁制的方桌和一把旧椅子 大门平时是锁上的，工人装修时才可以打开。 现在安装了中央空调，重新开放需要时间。 窗户上的葫芦很茂盛，用树枝蔓紧紧地系在一起 ； ； ； ； ； ； ； 在哈尔滨的八月和温暖的太阳的照射下，这些大楼和通常的居住大楼没有什么区别。 传说中的“鬼楼”“幽怨歌声”“窗帘拉上”，看不到痕迹。 哈尔滨今年夏天很凉快，在院子里坐了一整天也不吵闹，越来越多的东西很平静。 ； ； ； ； ； ； ； 这些大楼在1987年爆炸后，亚麻工厂是为了安置伤员而建造的。 因为建设的速度很快，所以也被称为“百日楼”。 和那个时代建造的房子相似，户型小，两个房间加起来有三四十平方米的面积。 家里也有漏雨的情况，每年都进行维修，今年也不例外。 ； ； ； ； ； ； ； 长期以来，伤员们都是大楼的租户。 十年前刚办了不动产证明书，真的做好了自己名下的产业。 ； ； ； ； ； ； ； 浴室旁边有一个安慰办公室。 2009年走向社会后，与亚麻工厂已经没有关系了。 现在挂在社区下面，得到财政支持。 办公室的员工不想接受采访，但他只是表示安抚工作很稳定。 ； ； ； ； ； ； ； 每年的3月15日，在这个有点敏感的日子里，伤员们统一组织旅行，被称为“我们的节日”。 由于工资低等问题，他们曾经访问过。 现在老了，人的心情也平静了，看起来更好了。 生活:麻将和电视 ； ； ； ； ； ； ； 暂时失去活动房间的居民们把休息空间转移到院子东南阳光照射不到的角落。 他们用钢条支撑简单的避雨棚，平时在这里打麻将，喝茶聊天。 ； ； ； ； ； ； ； 浴室第二天开放，人们的习性通常是早起整理洗澡。 10点多的时候，陆续来到临时的活动网站聊天。 4人一起开始打麻将，不打的人在旁边观看比赛。 ； ； ； ； ； ； ； 他们打的是哈尔滨麻将，赌注不大，一元底。 从上午十点左右开始，可以打到下午四十五点。 中途不喝水不上厕所，可以回家吃饭。 一天就这样过去了 第二天也是这样 ； ； ； ； ； ； ； 这里大部分人打麻将 很多人的手在爆炸中烧伤，沉重的手指变形扭曲，失去了劳动力。 打牌成为他们最大的快乐，也被视为智力训练。 ； ； ； ； ； ； ； 除了打牌，他们不太喜欢。 在那个火热的年代，他们没有报酬地工作，三班轮流上四班，生活是工作。 休息的时间也少，一年只休息春节三天。 刚出校门的他们，还没有养成兴趣爱好，人生就急转直下了。 ； ； ； ； ； ； ； 已经是两个孩子父亲的江革，把房子让给父亲，自己住在外面。 他总是开自己的捷克，带着三岁以上的儿子，和老朋友们一起回来玩。 男孩清秀可爱，院子里的人都嘲笑他。 孩子直到两岁才说话，使家人着急。 ； ； ； ； ； ； ； 今年60岁的小刘是大家嘴里的大哥。 他多才多艺，会吹口琴、葫芦丝、二胡，是象棋高手。 在口琴界，刘先生是有名的老师。 这两天他本来被邀请出国交流，但得了结核性脑膜炎没能去。 ； ； ； ； ； ； ； 当时21岁的朴弋，以前的兴趣是游泳。 这几年他爱上了徒步，参加了网上的徒步爱好者qq小组，最多走了28公里。 他有照相机，有空就喜欢摆弄。 最近两个月，他去贵州、徐州、丹东等地旅行，拍摄了一段愉快的瞬间。 ； ； ； ； ； ； ； 但是有越来越多的时间。 大家都在家，和朋友聊天打牌。 境遇的类似使他们团结起来 如果有人过了生日，我们一起出去庆祝。 七号正好是曹洁的生日，五六点大家都穿好衣服出门。 八点回来，再继续在楼下喝酒。 酒量很少，但图是令人高兴的事。 ； ； ； ； ； ； ； 所有人都不喜欢热闹，庄洁当天没有和他们一起出去。 当时受伤的她，平时最大的乐趣就是看电视，一天能看五六个小时。 她最喜欢信息、体育和农村主题素材的节目。 我特别喜欢看女排，从郎平时代到现在都喜欢。 ； ； ； ； ； ； ； 世界杯她也看了，说她对梅西的获奖有点不满。 但是她不能熬夜。 四五点的比赛可以看。 看完后去早市转一圈。 去早市是她每天的作业。 有时她也下午和姐妹们出去买菜，为了买两片五一柿子有点开心。 ； ； ； ； ； ； ； 20多年过去了，因为自卑而不想外出的他们，已经变得坦率了。 一点不友好的眼球和讨论，依然刺伤他们。 有时也会说“吓了一跳”，但还是在心底引起波澜。 平时把没有伸直的手指比作“兰花指”开玩笑，但对外界的眼球保持着防卫的姿态。 爱:“她不给我礼物” ； ； ； ； ； ； ； 容貌突变，对任何人来说都不能接受。 更何况是二十多岁最好的年龄。 受伤之初，照镜子变得很难了。 很多人不想看到变化的自己。 而且，漂亮的女孩当时精神失常了。 ； ； ； ； ； ； ； 当然迫切想看的心理也同样存在，曹洁就是其中之一。 一看到烧得“乌黑，头发贴着头”的人，就想马上看看自己的脸怎么样。 ； ； ； ； ； ； ； 被烧毁的女孩们在多次整形、植皮后，情况变好了。 现在中年了，即使成为奶奶，他们对美的追求也不会改变。 烫发，染发，拉眉毛，首饰一样不会掉下来 回家的工夫，还可能换别的衣服打牌。 因为失去了，所以更加珍惜 ； ； ； ； ； ； ； 在这个问题上，男性容易被忽视。 20岁时，在工厂的诉讼下，朴弋拍照，成为当年唯一留下的画像。 照片里的他精力充沛，帅气，有点青涩。 自从看到自己烧伤的容貌后，他整整两年没出门了。 ； ； ； ； ； ； ； 对年轻人来说，最需要装扮容貌的时候不要恋爱得太多 为了让烧伤工人迅速处理婚姻问题，工厂当时以“城市户口+处理事业”的条件吸引了农村地区的青年。 二十多年过去了，有的离婚了，有的结婚了。 我们采访的一天，我看到了两婚回来工作的伤员。 大家看着他们的背讨论，“这个女人对他好吗？ ”。 “有钱对他来说还不是好事 “从讨论点到立即 ； ； ； ； ； ； ； 一周前的8月2日，正好是七夕。 朴弋在微信上晒出了“你一个人，我一个人，一心一意，爱这么简单”的祝福。 附言:夫人，七夕快乐 字体高雅，真相大白 但是我妻子没有回复我 ； ； ； ； ； ； ； 这一天他也没有送礼物。 “你可以送我。 “ ； ； ； ； ； ； ； 受伤了，爱在他们心里奢侈了。 自卑的他们更确实关心的问题是“他们对我好吗？ ”。 即使配偶当时多少被城市户口诱惑了，结果还是一起生活了几十年，生了孩子。 “她不要烧伤，能帮我找一下我的农村户口吗？ 如果我是市里人你能让她烧伤吗？ 我想了。 她想通了。 “一家人没有隐瞒当初的想法。 愿望:家人增加钱孩子结婚 ； ； ； ； ； ； ； 外表的影响，也影响了下一代的婚姻。 许多伤员表示孩子们到了谈论结婚论的年龄，真正见到父母时，人们会怎么做，令人吃惊。 而且孩子出生了，自己也带不去。 ； ； ； ； ； ； ； 以前，流传着中国人为孩子买房生子的观念，同样让他们为难。 受伤者的家人在2009年左右离开了亚麻工厂，现在每月只领000多哈尔滨市的最低工资。 两个人加起来四千元以上的收入，尽管比以前多了很多，但养育孩子还是有点难缠。 家人们总是外出打工赚钱补助家庭，存钱给孩子结婚。 所以他们希望家人的工资能涨一点。 这是现在最大的需求 ； ； ； ； ； ； ； 过去将近30年了，他们身上的伤口，经常会变成“做书包”，有可能不小心感染。 心脏、肾脏等内脏功能也不好 当时由于输血，很多人感染了丙型肝炎。 “还能活几天”是他们经常开玩笑的话。 ； ； ； ； ； ； ； 他们的手机里保存着孩子下载的曲子，有《苹果》，也有金志文的《肩上蝶》。 ； ； ； ； ； ； ； “青春给了亚麻工厂。 庄洁说:“我们一生都没有青春。” “现在还不错” (应回答者的要求，文章庄洁、曹洁、江革、朴廿都是化名，本文的工厂史部分参考了《生活报》、《新晚报》的报道。 ； (本文来自澎湃信息，越来越多的原始信息请下载“澎湃信息”APP )
