本篇文章5234字，读完约13分钟
即将95岁高龄的朱迪思·克尔仍然保持着每天画画的习惯。照片显示她在工作室里打电话。(资料来源:英国《电讯报》)
[欧洲时报木槿编报]“来喝茶的老虎”已经写了50年，朱迪丝·克尔仍然饶有兴趣地写故事，为孩子们的生活增添情趣。本文作者Jessamy calkin拜访了这位年近95岁的作家兼插画家，而后者似乎无意放下画笔。
95岁时，他仍然每天画画
朱迪思·克尔一个人住在伦敦西南部的巴恩斯。这是一栋面向草坪的明亮而独特的房子。街道两旁的墙壁上长满了芳香的紫藤花。
克尔的客厅里挂着许多照片和石版画，还有她女儿塔西画的一幅迷人的蜜蜂油画。壁炉上散落着一些明信片，其中一张特别引人注目，是她的好朋友阿克塞尔·谢弗勒亲自画的。卡廷卡舒适地躺在我椅子旁边的地毯上。这是克尔目前的伴侣，一只霸气、匀称的有条纹尾巴的小猫。“她喜欢你，”克尔用温暖的声音说。“她通常对记者不太好。”
克尔这个月就95岁了。她身材娇小，长相甜美，心地善良，总是很快乐。我去拜访她的那天，她穿了一件藏青色的鬼服，珍珠项链和手镯。我们一起喝茶吃饼干，聊得很开心。喝完咖啡后，她从厨房拿来了马提尼。她家的厨房就像《老虎来喝下午茶》里画的一样。这是她的第一本儿童书，自1968年出版以来从未绝版。
在过去的50年里，朱迪思·克尔写了30本书。虽然老虎的生日活动打乱了她的工作节奏，但她仍然保持着每天画画的习惯。目前，她正忙着看两本儿童书籍(一本是关于一个婴儿制造麻烦，而他的母亲正盯着她的手机屏幕)。早餐后，她去了顶楼的工作室，坐在陪伴她近半个世纪的桌子旁，开始画蜡笔、艺术书籍和莫吉娃娃。
“我会画直到我满意为止。即使这幅画一团糟，你也不能突然停下来，因为你必须完成它。有时一幅画会持续四天，甚至没有一个演讲者。这不是很好。这时，我真的等不及要发生什么事了，这样我就可以看到一个人影了。”
虽然克尔经常连续几天画画，但据她说，她的创作速度越来越快，诀窍是“想出下一步该画什么，然后停下来。”一张空的白色画纸让人无从下手。“问题是要保持绘画。我现在不那么浪费时间了，因为我做得越来越好了。”“我知道如何节省时间，技术进步使绘画更容易。”例如，如果我想知道一个物体看起来像什么，我过去常常翻书，但是现在我可以直接用谷歌搜索它！再举一个例子，如果你的松鼠太大，你可以直接在它旁边标上“请缩小20%”。他们真的能做到！这太棒了，所以你不必重新粉刷整棵树、松鼠、六个人和四只老虎。”
照片显示她在院子里打盹。(资料来源:英国《电讯报》)
她丈夫去世的画像使她走出了阴影
今天，克尔几乎每天都画画，但当她丈夫12年前去世时，她有一段时间停止了写作。他们已经在一起54年了。“在那段时间里，我不知道我的生活是什么样的，我有很多事情要做和思考。我记得有一天，我想了很久才决定，“我想重新开始画画。”"
接下来的一周，她去了她意大利朋友经营的riva餐厅吃午饭，她以前经常和丈夫去那里。那天，一个普通的场景触动了她的心弦。“服务员正在照料一家精致的餐车。他只是坐在那里，等着服务员给他倒酒。我非常仔细地看着这一幕，心想:“记住，回去画吧。”“我到家后，她真的画了它。在这之后，她不再沉浸在过去。
她的丈夫，汤姆.内尔，是一名编剧，在他去世之前，已经卧病在床很多年了。“如果你提前知道了结局，你会感觉更好。但你可能从未想过结局会真的到来。没有他你不知道如何生活。一切都变了。你过去是妻子，但现在你不再是某人的妻子了。生活总是让你想起这些。我当然会感到孤独。幸运的是，我还有工作要做，否则我会陷入绝望。”
“令人欣慰的是，我有生以来第一次可以一周7天、一天24小时从早到晚地工作。我不做饭。我依靠微波炉。如果你不想吃晚饭，就不要吃；如果你晚上想出去散步，就去散步。我很孤独，但我有最后的发言权。在过去的12年里，我一直在写作，我认为我写得越来越好。”
她说，自从汤姆去世后，她写的书“主要集中在图片上，也许是因为周围不再有作家了。”她发现写作很难，她的丈夫会时不时地帮助她——1971年，当她第一次开始写作时，希特勒偷了一只粉红色的兔子，她遇到了许多问题。这是一本自传体儿童书，是克尔“童年三部曲”的第一部，以虚构的方式展现了她的童年，现在被列入德国小学必读书目。这部小说讲述了她与父母和哥哥在柏林的早期生活。
逃离纳粹迫害的童年
她尊敬的父亲阿尔弗雷德·克尔是一位备受尊敬的评论家和作家。他在柏林的主流报纸《柏林人报》(berliner tageblatt)担任联合编辑，出版了几本书，所有这些书后来都被德国纳粹烧毁。她的母亲朱莉娅.韦斯曼比她父亲小30岁，是一名音乐家。朱迪思在一个犹太家庭长大，但他没有宗教信仰。当他还是个孩子的时候，朱迪思宣称“我是一个自由的思想者。”
纳粹当局警告朱迪思的父亲没收他的护照后，他连夜逃往布拉格；几天后，全家乘早班火车穿越边境来到瑞士。克尔后来得知，在他们离开后的第二天早上，德国士兵来到她家，想要没收他们的护照。
在《希特勒偷了粉红色的兔子》中，最伤感的角色并不比她父亲的密友马克斯·梅尔菲尔德(书中的人物是朱利叶斯叔叔)更好。迈耶·费德每天都去柏林动物园，经常带孩子们去那里。他认识那里所有的动物，并用自己的双手喂猴子。“你可以和小狮子合影。我父母说这是浪费钱，但是梅尔·费德叔叔说，“我会帮你付钱的。”所以我和一只名叫“宝贝”的小狮子拍了一张照片。他非常喜欢我，追着我跑，这让我很开心。"
阿尔弗雷德·克尔离开柏林时，也建议他的老朋友和他一起去，但迈耶·费德留下了。许多年后，克尔得知迈耶·费德于1940年自杀。当纳粹得知他的母亲是犹太人时，他们禁止他进入动物园。
纳粹统治的可怕后果影响了她的生活。她写了一本书，献给“150万比我不幸的犹太儿童和他们可能的画。”在2004年的“荒岛唱片”节目中，她说，“我几乎每天都在想它们。”我的生活是如此的充实和快乐，他们愿意在这几天里付出一切。我希望我没有浪费时间。”她接下来选择的唱片让我忘记了呼吸--一首由内玛歌手演唱的感人祈祷歌曲。她碰巧听过这首歌，觉得它“很有力量”。
在瑞士和巴黎生活了三年后，朱迪思·克尔于1936年12岁时来到英国。她的家庭没有多少钱，但导演亚历山大·科尔达以1000英镑的价格买下了她父亲写的一部关于拿破仑的戏剧(尽管这部电影没有拍摄)，这为全家搬到英国提供了资金。他们住在布鲁姆斯伯里一家破旧的旅馆里。由于好心人的捐赠，她在肯特的一所寄宿学校学习，但她讨厌它。后来，在1945年，她获得了中央工艺美术学校的奖学金。她从未停止绘画，当全家搬出柏林时，她母亲带来了一些克尔早期的画。之后，她在英国广播公司工作了一段时间。1952年，她在英国广播公司餐厅遇见了奈杰尔·克奈尔(汤姆)；两年后，他们走进了婚姻殿堂。尼尔的科幻小说《夸特马斯》使他出名了。他们有两个孩子:马修，一个作家，因为他的《英国乘客》获得了2000年惠特布莱德文学奖；还有扎西，一个艺术家。马修现在和他的妻子以及两个孩子住在罗马(“他八岁的时候就决定搬到那里，现在终于实现了”)，而塔西则住在伦敦。
幽默朴实的故事深刻而不沉重
当教孩子们阅读时，克尔发现市场上的儿童书籍枯燥无味，她非常沮丧。她特别不能忍受的是这些书冗长。"如果照片中的杰克穿着一条红色的裤子，为什么还要用文字再写一遍？"《老虎来喝下午茶》是为扎西创作的。它讲述了老虎去英雄家吃喝的故事，甚至她的父亲也喝了他所有的啤酒。它简单而有趣。
朱迪思把这个想法告诉了她丈夫的手稿代理人，他告诉了柯林斯出版集团这个想法并赢得了他们的支持。从那以后，她所有的书都由柯林斯出版。她说，一位编辑担心她的老虎“从水龙头喝水”不“现实”。朱迪思听到这件事时咯咯直笑。该书出版后获得了巨大的胜利，被英国作家安东尼娅·安东尼娅·弗雷泽称为“第一部令人眼花缭乱的书”。出版的Mogg系列也很快流行起来。《健忘的猫莫格》是第一本关于这只特立独行的小猫的图画书和剧本，它的很多文字都非常微妙和有趣。
克尔之所以很受欢迎，是因为她的插图精美朴素，并且蕴含着独特的幽默感。她写的故事深刻但不沉重。“这是一件不可思议的事情，”科尔的朋友、儿童图书奖获得者劳伦·蔡尔德说。“这与她描绘事物的方式有关。故事是关于日常生活或科幻童话，特别强调文字和插图。此外，她非常喜欢孩子，知道他们对某种情况的感受、想法和反应。我相信这是因为她清楚地记得作为一个孩子的感觉。她写的故事真诚坦率，不做作。她对事物的看法非常接近儿童，人们和作品都没有居高临下的感觉。”
克尔的作品通常是自传性的。2015年出版的cleghorn先生的印章受到了她父亲童年经历的影响。当他还是个孩子的时候，他保存了一只海豹，后来把它作为宠物饲养。莫格是克尔的第一只猫，她经常在工作时躺在自己的腿上。然而，克尔后来养了很多猫，书中的莫格也反映了他们的一些生活习惯和怪癖。
克尔最新的猫是卡廷卡尾巴上的英雄。这本书去年出版后，卡廷卡变得非常自豪，总是跳上她的工作椅。“她没有，我试图把她推倒，她咬了我！我搬了另一把椅子，放了一个座垫，然后把她放在座垫上。结果，人们跳下来，跑到我的椅子上，这是傲慢和自大。”
生活在黑暗时代的乐观主义者
克尔的心态很年轻，无论发生什么，他都有乐观的态度。她说:“我们这一代人可能都是乐观主义者。”“我生长在一个黑暗的时代，但我没有亲眼看到那些黑暗的东西。我没有看到纳粹的恶行，因为我们在那之前逃跑了。当纳粹发动闪电战时，我们在伦敦。每个人都认为他们可能随时攻击英国。我记得我当时想，‘我才17岁，我不能长大，不能发现自己，不能再挑战自己了。’但是纳粹没有来，希特勒也没有赢得战争。后来，我们担心核战争，但它也没有发生。尽管共产主义者似乎想横扫世界，但他们没有。当然，当今世界存在威胁，但总的来说，我完全有理由成为一个乐观主义者。我成功地进入了艺术学校，这在当时似乎并不容易。现在，我做我喜欢做的事情，有些人给我钱。你说人们有多幸运？"
几年前，克尔得知德国已经向她母亲支付了赔偿金，朱迪思也收到了1000欧元的赔偿金，作为她中断学业的补偿。她知道她的父母过得很艰难。他的父亲遭受了巨大的打击，因为他被驱逐出境了。他在80岁中风后选择了结束生命。
战后，英国控制委员会邀请他去汉堡，他在那里受到了英雄式的欢迎。“他从未坐过飞机。1948年能够在伦敦飞行是非常令人兴奋的。他在汉堡受到了热情的接待，参观了港口，享用了美味的午餐，晚上在剧院看了《罗密欧与朱丽叶》。他的表演可能不太好，但当他走进体育场时，观众起立为他鼓掌。”那天晚上，他在酒店中风了。克尔说第二天一名记者找到了他。“他躺在地上，半个身子都麻木了。但他仍然可以说话，知道发生了什么。他说，‘我中风了。这不是假的，这是相当严重的，但它不是那么严重……”"
几周后，我父亲似乎无法完全康复。我妈妈吃了一些药丸，我爸爸故意吃得太多，结束了他的生命。朱莉娅当时没有和他在一起。意识到他可能会自杀的朋友建议他不要留下遗言(自杀在当时是一种犯罪，协助和教唆自杀也是一种犯罪，如果他没有死，他将面临起诉)。后来，这位朋友来到他家，却发现他的床上满是临终遗言。
克尔说:“他给每个人都留了言。”“我父亲的朋友们收起了他们最后的遗言，我们读了我父亲的告别信。他写的最后一句话是，“我觉得我要死了……”然后就没有遗言了。直到生命的最后一刻，他仍是一名作家。"
朱迪斯·克尔是一个非常尊重生命的人。“我充满感激。我的童年非常快乐。”她和她的兄弟(英国上诉法院法官迈克，于2002年去世)都觉得如果希特勒没有出现，如果他们在柏林长大，他们的童年就不会如此快乐。
她说，“一定还有其他难民儿童这样认为。我们的生活是如此有趣。当然，现在很多孩子都有在国外生活的经历，他们不一定是难民。我的孙子在欧洲长大，他们说两种语言。”
那么，她认为现在的孩子有什么缺点呢？“我的孩子不像我们一样自由，他们的孩子也不像他们一样自由。也许原因在于交通这种小事。当我6岁和我哥哥8岁的时候，我们早上出去，中午回来吃饭。没人在乎我们早上做了什么。然而，今天的孩子也有优势和更高的教育水平。当我还是个孩子的时候，我特别喜欢古典音乐，但是我从来没有机会了解更多。现在你可以在收音机里听到古典音乐。原来我们要排很长的队才能去听音乐会，而且座位特别靠后。”
目前，她的书销量已达1000万册，已被翻译成20种语言。然而，在她95岁的时候，她似乎无意减缓工作进程。我不知道她是否认为变老有什么好处。“是的，”她说，“最大的好处之一就是你不必太担心未来。”她笑着说，“有英国退出欧盟。无论如何，我看不出英国退出欧盟之后会是什么样子。
(《欧洲时报》英国版和《英国电讯报》联合特别版作者:杰西米·卡尔金译者:芙蓉)
(编辑:马龙)
