本篇文章5542字，读完约14分钟
飞跃队志愿者打包了材料。照片由受访者提供
飞跃队的志愿者正在打包材料。照片由受访者提供
孟媛听到中国医生在哭泣，或者看到美国医生穿着隔离衣，脖子伸出来，也同样难过。几个月来，住在旧金山的中国志愿者一直在忙着向需要他们的地方运送医疗用品。
Leap是一个致力于建立生命科学交流平台的非营利组织，由中国人和她一起创建。旧金山至少有70万中国人。除夕之夜，闰年开始筹集资金购买美国医疗用品，并把它们送到湖北。
半个月后，旧金山的医疗用品供应紧张。网上购物平台产品纷纷显示“零库存”，10个商家中有9个缺货。飞跃队的批量采购被中断了，幸运的是一次购买了十几件防护服。
参与这次行动的志愿者中有一个年轻人，他写下了一个计算机程序，可以实时捕捉商品的库存，密切关注购物平台，一旦数量大于零，他会自动下订单购买，当他存够了，他会把商品送到湖北的医院。
那是2020年2月，在志愿者发放的“医院帮助登记表”上，帮助单位的数量超过了100个。有些人还记得，医护人员说话总是很匆忙，甚至哭着说:“手里只有一套防护服，马上就没用了。”
一个半月后，电话那头的语气平静了许多:“现在不缺了。”
当这种流行病在中国得到有效控制时，美国确诊的COVID-19肺炎病例数开始迅速上升。leap team的执行董事肖宇(音译)发现，她家附近的超市和药店里的酒已经脱销，商店里的员工也被诊断出患有这种疾病。朋友们外出戴口罩和手套时仍然受到感染，有些人在进入医院后直接住进了重症监护室。
孟媛习惯于住在家里。当她早晚出去遛狗的时候，她发现旧金山的街道上几乎没有行人，长椅上是空.熟人见面后很快就分手了，许多商店即将关闭的通知挤进了她的邮箱。繁忙的复活节派对暂停了，大选的候选人会议改为在线，他们在视频中与公共云互动。
世界气象组织世界实时统计数据显示，截至北京时间5月19日下午5时49分，美国COVID-19肺炎确诊病例累计数居世界首位，超过154万例，累计死亡人数超过9.1万例。根据美国疾病控制和预防中心发布的一份报告，从2月12日到4月9日，美国有9282名医务人员感染了COVID-19肺炎。美国已经成为疫情最严重的国家。
在医用材料方面，中国的生产能力已经回升，美国的库存也很紧张——医院里的病例很多，材料很少，很多人戴了几天口罩。Leap决定从中国购买医疗用品并运送到美国医院。
供应商来自中国各地——广东、江苏、四川、河南、上海等。有志愿者要求他们朋友的父母检查货物。两个老人开了一个多小时的车，赶往郑州郊区的工厂。
他们不懂医学，分不清n95和kn95口罩的区别，但他们可以逐一检查商品的所有细节，确定商品的来源。
1
除夕夜，李琳手机上的微信被偷了。大量信息显示，COVID-19爆发，武汉急需医疗用品。
李琳毕业于哈佛大学法学院，在旧金山湾区当律师，并认识许多生物医学领域的客户。一年前，他创办了leap组织，全称是“生命科学创业加”，为联通的学术界和工业界促进科研成果的产业化。
leap的正式成员和志愿者大多是斯坦福大学、哈佛大学、南加州大学的学生和校友，以及谷歌和其他企业的员工。
"经过讨论，有没有可能做些更具体的事情？"看到武汉的情况后，李琳在飞跃工作组里提出了问题。
经过数百条信息后，该团队最终确定了这个想法:发起募捐，通过募捐收集多批医疗材料，并将其送往湖北。“关键时刻缺少的不是资金，而是大量符合应用标准的材料。”李琳说。
过去，他们一个月举行几次线下活动，邀请生物医学领域的杰出人士分享他们的经验，许多志愿者联系国内外的医务人员。一个多小时后，闰通过微信公众账户发布了一条消息，正式开通了防疫筹款渠道。
小雨负责协调捐款。她毕业于斯坦福大学，在旧金山的一家生物医药企业从事研发和管理。据她所知，美国至少有数百家医用材料供应商。除了那些与他们打过交道的人，志愿者们通过在线信息和波士顿其他团队的志愿者编制的供应商名单发送电子邮件或相互打电话咨询。
订单从二十或三十个箱子开始，一个接一个地进入租用的仓库。20多名志愿者协助分发、包装和加固，并张贴了写有接收医院地址的盒子。
孟媛不是飞跃队的成员。从加州大学圣巴巴拉分校毕业后，她为谷歌工作。像她身边的中国人一样，她听说了中国的疫情，“只想站起来。”在朋友圈里看到leap团队的筹款行动后，她扫描了二维码加入了捐赠团体，然后成为了行动的主力军。
一周后，第一批材料出发了。半个月后，“一切都开始收紧”。
肖宇记得，100多家供应商中有三分之一明确表示他们“缺货”。“有些人上周说货物足够了，而本周他们又说货物已经完全不见了。”据她所知，中国的一些防护服品牌工厂已经关闭，当美国库存销售一空时，这些产品就会被切断。"此后，也有中国工厂停止出口并直接供应国内医院的案例."
商品供应紧张，材料价格上涨。有一批防护服，一周内从12美元/件涨到150美元/件。
1月31日，美国宣布对中国实施旅行限制。自2月1日以来，往返中国的航班数量已经大大减少，许多航线已经停飞，中国航空空公司已经基本取消了相关航线。"向湖北捐赠物资最难的是国际运输."萧说。
当时，从旧金山到北京只有一个航班，从洛杉矶有一个中转航班。肖宇回忆说，当时南航唯一一架客机从旧金山飞往广州的一批物资，几天后飞机被取消。
一些机构公开表示可以提供国际运输能力，但联系小余后发现实际可行的很少。
海外物资到达中国后，要经过几个波折才能进入湖北医院。Leap通过志愿者和几家物流公司的“绿色通道”将物资送到湖北前线。然而，他们也遇到了阻碍:第一批医疗物资到达广州后，闰联系了宜昌志愿者，开着当地捐赠医院的救护车到广州接货，然后又开车到湖北的几个地方。当他们去武汉和黄冈时，由于当地交通管制，他们被堵在高速公路收费站。
几乎每周，leap团队都会发布最新进展、筹款记录、采购情况、具体的物流信息等。在公共账户上。3月11日，他们向中国运送了最后一批医疗用品。当时，名单上只有六家医院需要物资。
在一个半月的时间里，leap募集了20多万美元，向武汉市中心医院、武汉金银滩医院、武汉市肺医院、黄冈市中心医院等40多家医院捐赠了11万多件医用防护用品，包括防护服、护目镜和隔离口罩。
2
小余记得，在旧金山的街道和小巷里，最初戴着面具的行人大多是亚洲人。在科罗拉多州，那里有许多白人，她的中国朋友的家庭办公室申请被拒绝，所以她不得不请病假。
在接下来的几天里，“一切都变了”。3月17日，美国开始实施“禁飞令”，几个州发布了“国内令”。更多的公司暂停了打卡上班和办公室工作，学校宣布停课。
从数据来看，自3月23日以来，美国每天新增确诊病例超过1万例。4月10日，美国新确诊病例数在一天内达到峰值，当天新确诊病例为33，800例。
小余的社区关闭了公共设施。她使用的邻居社交软件“隔壁”沉默了很多天，突然变得嘈杂起来。大多数话题都与疫情有关，包括“如何适应家庭生活”和“毕竟如何购买食物”。
越来越多的居民选择在家点菜。肖(音译)回忆说，配菜的递送周期从当天改为隔天，然后又改为一周或两周，甚至需要在清晨设置闹钟才能起床“抓饭”。
在那之后，旧金山湾区的县开始强制执行在一些公共场所戴口罩的命令。一些超市工作人员手持扩音器，反复提醒他们“戴口罩”和“保持6英尺的社交距离”。老年人等弱势群体有特殊的购物时间，商店也受到限制。店员在门口用消毒纸巾擦拭购物车，购物者不能使用自己的购物袋。
飞跃队决定再次行动。账户上还有20000美元的余额，仓库里还有1000多个防护面具和400个护目镜，这些都捐给了斯坦福大学医院。
当时，世界上许多国家都禁止出口医用材料:韩国要求使用实名购买限制；德国禁止出口所有医疗材料；俄罗斯宣布出口限制将持续到6月1日...从中国购买口罩并运送到美国似乎是唯一可行的方法。
结合另一个非营利组织收集的医院需求清单，leap团队筛选了3700多家注册医疗机构和疗养院:它们是否在重灾区、是否治疗确诊患者、是否有icu、是否有插管手术等。捐赠者被锁定后，采购就开始了。
即使有支援湖北的经验，新的形势仍然“占了一半以上”。孟媛描述说，进入居家办公状态后，大多数时候，大家只能盯着电脑，捋着手机，敲定货源。
当时，一个棘手的问题是，中国和美国对医用材料的鉴定标准不同。为确保材料的可用性，有必要将中文材料翻译成英文，与供应商和医院联系人沟通，并要求医院发布免责声明。参与此次行动的志愿者搜索了每一份测试报告，一路联系供应商，在发货前从各个角度拍照，并附有视频，然后通知发货“不得有误”。
这些材料将被送到志愿者的家中，这些材料将被重新分类、打包并送往医院。大部分物流由快递公司提供，志愿者自己开车。
曾经有一个志愿者沿着北加利福尼亚湾区的高速公路开车去不同的城市。因为队员们住在分散的地方，他一个接一个地走到门口，把材料一个接一个地拿出来。
3
与“上半年”不同的是，这一轮物资采购要经过贸易进出口程序:制造商发货后，将在中国港口报关并进入美国进行清关。最新的要求是每个通过海关的包裹都要统一检查。结果，积压的货物越来越多，有时需要几天才能上飞机。
政策变化也是无法控制的。一位志愿者记得，几乎每隔三、五天，运送医疗材料的程序就会发生明显的变化，最快的时候，政策会在第二天发生变化。
3月17日，美国疾控中心发布了《优化n95口罩供应策略:危机/替代策略》，并批准在美国可以替代与其他国家的n95相同级别的口罩。这份清单包括了中国的四种面具型号:kn100、kp100、kn95和kp95。
仅在11天后，美国食品和药物管理局(fda)更新了非niosh批准的欧盟口罩紧急使用许可证。这种材料中没有kn95、kp100、kn100和kp95等中国制造的面具。
中国的出口标准也在更新。3月31日晚，商务部会同海关总署、食品药品监督管理局宣布，从4月1日起，要求出口的相关医用材料必须取得国家药品监管部门的相关资质，并符合进口国(地区)的质量标准。经药品监督管理部门批准的医疗器械产品注册证书已成为新的通关标准。
随着疫情在美国的蔓延，4月3日，美国食品和药物管理局表示，许多中国企业已获得紧急使用授权，并公布了名单。然而，5月7日，美国食品和药物管理局在其官方网站上宣布，其紧急使用授权清单已经取消了约60个中国制造商在美国销售n95口罩的许可证。目前，只有14家中国制造商拥有销售防疫口罩的当地授权。原因是一些制造商生产的口罩不能提供足够的保护来对抗新型冠状病毒。
自从疫情在中国爆发以来，国际航班的数量已经减少。leap收集的材料通常需要三到五天才能从仓库中出来，然后花几天时间排队登机。
一些客机也参与货物运输。小余看到这样的消息，防护材料箱被绑在机舱座位上。问题是客机容量有限，成本较高。她不能直接与空航空公司预订舱位，只能与货运代理协调。她记得有一次，“起初她说要飞深圳，后来她说Xi可能有飞机，最后她决定去北京。”为了赶上第二天的航班，她急忙通过当地的朋友找到一辆卡车，从四川开车20多个小时到北京。
由于从捐款中收取的金额不能完全支付材料采购和后勤费用，该小组经历了几次“赤字”。在这种情况下，志愿者将从自己的口袋里支付基金。
美国没有春节假期，志愿者兼职工作。小余下班后联系了货源。他谈判的时候，通常是美国时间中间的两三点钟。她会匆忙完成付款过程，担心中国人会睡觉，送货会延迟。
如今，美国的医院正在逐步放宽标准。从最初对材料模型的严格探究，到现在，“只要有，就拿来”；从口罩到隔离衣，医生们提出了一长串物质需求；收到口罩后，一家医院发了一封电子邮件说，“你能给我点别的吗？”。
孟媛牢牢记住了一些受助医务人员的“反馈”。有些人用leap团队的标志拍照，有些人制作签名卡，巨大的白板上写满了医生的名字。一些医生告诉她，当她写这篇文章时，她刚刚完成了10多个小时的一线工作，她的手还在发抖。
一段视频是从纽约一家医院的重症监护室发出的。孟媛看到照片中的医生身穿隔离衣，脖子裸露，有些人还戴着滑雪护目镜。她看了几次，眼泪不停地流。
熟悉的美国医务人员问她，“中国医院如何抗击流行病？”她向对方介绍了中国的防疫经验，并结合报道和文献介绍了所有口罩的类型和分类以及每套防护服的具体功效。
她听说了“跨越朋友圈”的消息，她把这个消息转发给了朋友圈，让更多的人加入到行动中来。有人开玩笑说，“很多志愿者都是‘孟媛和她的朋友’。”
美国尚未完全恢复其生产能力。然而，美国海关已经开通了“绿色通道”，捐赠的防疫物资不再需要缴税。Leap的行动还在继续。“在各方面的援助到位之前，我们必须帮助当地渡过难关。”孟媛说道。
在今天的募款页面上，除了“中国”这个词与“友谊”、“支持”和“保护”一起出现在团队标志中，他们没有过分强调“中国”这个标签。在他们看来，“这场抗疫运动不分国家和种族。”
更多的组织加入了这一行动，他们申请了501c3资格(美国的一项税法，允许志愿者组织享受免税——编者按)。在美国，个人向合格的公益组织捐款，而服务公司有一个匹配员工慈善捐款的政策，所以筹款越来越快。
截至5月10日，leap已筹集了17.7万美元的捐款和17.4万美元的采购和运输等费用。他们购买并捐赠了86 929件个人防护材料，并运送到77家医院，同时运送了近10 000件防护材料。
小余有家人住在武汉，其中有几个是医务人员。这个家庭已经完成了一段时间的第一线防疫工作，但远离海洋的另一边，她还没有“撤离”。
(应被调查者的要求，孟媛、肖玉和李琳均为化名)(记者王京硕)
